Herederos de Pinocho
Se cumple el bicentenario de Carlo Collodi mientras la inteligencia artificial convierte la mentira en un negocio de masas
"Las mentiras, hijo mío, se conocen en seguida, porque las hay de dos clases: las mentiras que tienen las piernas cortas, y las que tienen la nariz larga". La frase es de Carlo Collodi, capítulo XVII de Las aventuras de Pinocho, y resume el principio sobre el que se construyó la literatura de advertencia durante siglos: la mentira tiene un defecto visible, un castigo que la delata. El refranero lo simplificó aún más: las mentiras tienen las patas muy cortas.
El problema es que las patas de las mentiras de 2026 son larguísimas. Ya no caminan: corren. Tienen algoritmos, servidores y una capacidad de propagación que Collodi no podría haber imaginado ni en el peor de sus capítulos. Las mentiras de hoy no se quedan en la nariz: se hacen virales. Y lo que es peor, se premian con seguidores.
Carlo Lorenzini, conocido por el pseudónimo de Carlo Collodi, nació en Florencia en 1826 y murió en la misma ciudad en 1890 sin haber visto el éxito mundial de su criatura más famosa. Fue periodista, satírico, voluntario en las guerras de independencia italianas y autor de libros escolares antes de que, en 1881, el director del Giornale per i Bambini —el primer periódico italiano para niños— le convenciera para publicar por entregas la historia de un muñeco de madera. Collodi lo hizo a regañadientes, con desgana, y solo porque le pagaban bien.
La historia que escribió no era, ni de lejos, el relato amable que Disney convertiría en 1940. Era una fábula negra, ambientada en una Italia rural miserable, donde los niños se morían de hambre, los adultos engañaban y la desobediencia se pagaba con la muerte. Y Collodi, cansado de la serie o quizá siguiendo la lógica implacable de su propio cuento, decidió terminarla de la forma más brutal posible: ahorcando a Pinocho.
En el capítulo 15, los ladrones que persiguen al muñeco lo atrapan, le atan las manos a la espalda, le pasan un nudo corredizo por la garganta y lo cuelgan de una rama de la Encina grande. El texto original describe cómo el viento movía el cuerpo del ahorcado «como badajo de campana en día de fiesta», cómo el nudo le apretaba la garganta y cómo sus ojos se iban apagando poco a poco. Pinocho, antes de morir, tuvo un último pensamiento para su padre: «¡Oh padre mío! ¡Si estuvieras aquí!». Después cerró los ojos, abrió la boca, estiró las piernas y se quedó tieso.
Ese fue el final que Collodi había planeado. La historia se interrumpió ahí, con el muñeco colgado de un árbol, y el autor dio por terminada la faena. Pero los lectores del Giornale per i Bambini protestaron. Escribieron al periódico, exigieron saber qué había pasado, y el director tuvo que convencer a Collodi para que resucitara a su criatura. Cuatro meses después, la historia se retomó con un nuevo título, Las aventuras de Pinocho, y el muñeco tendría una segunda oportunidad. El resto es historia de la literatura: más de 180 ediciones, traducciones a 260 lenguas y dialectos, y la factoría Disney convertida en la versión que casi todo el mundo recuerda.
La lección del Pinocho original, sin embargo, no era la del perdón. Era la de la consecuencia. La mentira tenía un castigo visible —la nariz que crecía, el burro en el que transformarse, la soga al cuello— y el mundo de Collodi no hacía concesiones con los que se portaban mal. El cuento era una advertencia, no una caricia.
No fue el único autor que intentó deshacerse de su criatura. Arthur Conan Doyle también acabó hastiado de Sherlock Holmes. El detective le había dado fama y dinero, pero le impedía dedicarse a lo que él consideraba literatura seria: las novelas históricas. Así que en 1893, en el relato El problema final, decidió matarlo. Holmes y su archienemigo, el profesor Moriarty, caían juntos por las cataratas de Reichenbach, en Suiza, y Doyle daba por cerrada la serie. La reacción del público fue idéntica a la que provocó Collodi: indignación, cartas de protesta, suscripciones canceladas. Se dice incluso que los lectores londinenses llevaron brazaletes negros en señal de luto. Doyle escribió a su madre: "¡He matado a Holmes! Nadie puede pedirme más, porque ya no existe". Y como Collodi, cedió. En 1903 lo resucitó en La casa vacía, explicando que Holmes había fingido su muerte para engañar a sus enemigos. El personaje más adaptado de la literatura pasó a la posteridad precisamente por aquello que su autor intentó enterrar.
Esa misma lógica recorre la historia de la literatura que hemos convenido en llamar infantil. Los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm no escribieron para niños: recopilaron cuentos de la tradición oral europea en sus Cuentos de niños y del hogar (1812-1815) con una intención filológica y nacionalista, buscando reconstruir una mitología alemana frente a la clásica que dominaba la época . En sus versiones originales, Cenicienta hacía que sus hermanastras se mutilaran los pies para que entraran en el zapato, y Caperucita era devorada sin anestesia. No había moraleja edulcorada: había una advertencia sobre el mundo real.
Lewis Carroll, matemático y diácono, improvisó Alicia en el País de las Maravillas (1865) para entretener a las hijas de un amigo durante un paseo en barca por el Támesis . Lo que salió de ahí no era un cuento ejemplar, sino un ejercicio de nonsense y paradoja lógica, una sátira del mundo adulto que la propia reina Victoria intentó entender sin éxito. Alicia no enseñaba a obedecer: enseñaba a preguntar, a desconfiar de las reglas y a reírse de la autoridad.
Antoine de Saint-Exupéry escribió El Principito (1943) en Nueva York, exiliado, deprimido y vetado para volar con los aliados . Lo que su editor le había pedido era un cuento de Navidad. Lo que entregó fue una meditación sobre la soledad, la amistad y la muerte, disfrazada de fábula infantil, con un final que deja al narrador preguntándose si el niño que se fue ha vuelto o no. El libro más traducido de la historia después de la Biblia no es una historia para dormir: es una elegía.
L. Frank Baum publicó El maravilloso Mago de Oz en 1900, después de una infancia solitaria marcada por una dolencia cardíaca y una vida profesional llena de fracasos . Su cuento no era una fantasía escapista: era una alegoría populista sobre la lucha por la supervivencia en el Medio Oeste americano, con una bruja que se derrite y un mago que resulta ser un fraude. El mensaje de fondo: los poderosos no son lo que parecen, y la mentira, a veces, es el oficio del que manda.
Y luego está Harry Potter. J.K. Rowling fue rechazada por doce editoriales antes de que Bloomsbury aceptara La piedra filosofal en 1997 . Era madre soltera, tenía depresión y escribía en cafeterías de Edimburgo mientras su hija dormía. La saga vendió más de 450 millones de copias, pero su mérito literario no está solo en el éxito comercial: está en haber construido un mundo donde los adultos son, en su mayoría, incompetentes, crueles o ciegos, y donde los niños tienen que tomar decisiones morales que los mayores no saben o no quieren tomar . Harry Potter no enseña a ser obediente. Enseña a desconfiar de la autoridad y a elegir.
Todos estos libros tienen algo en común. No fueron escritos para adormecer, sino para despertar. No prometían un mundo justo: mostraban uno injusto y pedían al lector que se posicionara. La mentira, el engaño y la transgresión no eran accidentes del relato: eran el material con el que se construía la fábula. El castigo existía, y era visible. La nariz crecía. El burro aparecía. La soga se tensaba.
Esa es la diferencia fundamental con los herederos de Pinocho en 2026. Al muñeco de madera se le castigaba con un defecto visible que todo el mundo podía ver. A los deepfakes se les premia con un éxito medible que todo el mundo quiere tener. La mentira ya no es una vergüenza pública, es una estrategia de marketing. Y en un mundo donde el clic es la moneda, la mentira es rentable.
La campaña electoral del 29N ha traído a España la primera gran irrupción de la inteligencia artificial como arma de confrontación política. El PP difundió un vídeo en el que, mediante IA, suplantaba la identidad de Begoña Gómez, José Luis Rodríguez Zapatero y José Luis Ábalos para atribuirles declaraciones falsas. El PSOE anunció acciones legales. La candidata de Frente Amplio, Ada Colau, envió una carta a Sánchez, Feijóo y Abascal pidiendo un compromiso contra la «IA vejatoria». Y mientras los partidos debatían límites éticos, la maquinaria ya había hecho su trabajo: la mentira había circulado, se había compartido y había sido vista por más gente que la verdad.
Un informe de la ONU advierte de que las estafas con deepfakes han pasado de ser un fenómeno marginal a operar «a escala industrial», con herramientas baratas y accesibles que permiten a cualquiera fabricar un vídeo falso en una tarde. En el Reino Unido, los consumidores perdieron unos 11.900 millones de dólares en fraudes en nueve meses. En España, Maldita.es documentó más de 10.000 vídeos y 200 cuentas de TikTok que suplantaban a la princesa Leonor para estafar a usuarios.
El Día de la Infancia, que se celebra el 20 de noviembre, añade una capa incómoda a esta historia. Los niños de 2026 crecen en un entorno donde la imagen y la voz ya no son prueba de nada, pero donde el éxito se mide en seguidores. La alfabetización mediática se ha convertido en una asignatura de supervivencia, pero los adultos que deberían enseñarla son los mismos que están utilizando la IA para humillar al adversario.
Collodi mató a Pinocho y los lectores le obligaron a resucitarlo. El final feliz dependía de una condición: que la mentira tuviera un castigo visible. Los Grimm, Carroll, Saint-Exupéry, Baum y Rowling construyeron mundos donde la transgresión tenía consecuencias, donde los adultos mentían y los niños tenían que aprender a distinguir. El problema de los herederos de Pinocho en 2026 es que han perdido esa nariz y han ganado un escaparate. La mentira ya no deja rastro, deja audiencia. Y cuando la mentira no tiene consecuencias, el cuento deja de ser una fábula y se convierte en una campaña electoral. O en un modelo de negocio.
Samuel Román
